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LAURENCE  THE DEACON was martyred  in  Rome  on  10  August  258.  So  much  is 
certain.  How he died is less certain.  The main aim of this paper is to sift through 
the  various  early  sources  concerning  his  martyrdom  in  an  attempt  to  determine 
what appears to have happened. 

The motives  for  the  persecution  or  toleration  of Christians  in  the Roman Empire 
have  been  much  discussed.    It  seems  that  before  250  persecution  was  local  and 
sporadic, often occasioned by some regional dispute or crisis, and  that  the  fate of 
Christians  depended  very  much  upon  the  attitude  of  magistrates  and  provincial 
governors.  In 250, Decius 1  precipitated the Church into a world­wide persecution 
by demanding a grand  reaffirmation of  faith  in  the Roman gods,  insisting  that  all 
citizens should offer sacrifice and obtain certificates to show that they had done so. 
Though  vast  numbers  apostasised  and  many  were  imprisoned  or  executed  for 
refusing to comply,  the persecution was abandoned on Decius’s death  in battle  in 
251.  After a brief civil war, Valerian came to power in 253 and offered a tolerant 
acceptance of Christianity until 257 when he  launched a more direct attack on the 
Church  by  forbidding  Christian  assemblies  or  the  visiting  by  Christians  of  their 
cemeteries.    The  following  year,  258,  he  issued  an  edict  ordering  the  immediate 
execution of bishops, priests and deacons, and it was following this order that the 
Bishop of Rome, Sixtus,  and  six  of  his  deacons were  martyred  on  6 August  and 
Laurence was martyred four days later. It seems that both Decius and Valerian were 
responding to a whole series of crises in the Empire – barbarian  invasions, plague 
and  the  urgent  threat  of  war  on  the  eastern  frontier  with  Sassanid  Persia  –  by 
seeking to restore the divine favour previously enjoyed by Rome by massive acts of 
religious  supplicatio,  adoration.  This  was  intended  to  appease  the  gods  who 
seemed to have turned against the Empire and restore the Pax Deorum.  In 250, the 
Christians were  the  unintended victims of  this  religious affirmation.   Valerian by 
contrast  targetted  the Church directly and  probably claimed more  victims, among 
them Cyprian of Carthage as well as the central leadership of the Roman Church. 

The most  secure  information  about  those  events  in Rome  in  August  258 2  comes 
from  a  contemporary  letter  of  Cyprian  of Carthage  and  the  much  later  but  often 

1 See for instance Christopher J. Haas ‘Imperial Religious Policy and Valerian’s Persecution of the Church, AD 257­ 
60’ Church History 52 (1983) 133­44 
2 The most careful discussion of the evidence is by G. W. Clarke ‘Prosopographical Notes on the Epistles of Cyprian 
– III Rome in August, 258’ Latomus 34 (1975) 437­48
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reliable Liber Pontificalis.  Cyprian  reported  (Ep 80.1)  that  he  had  sent people  to 
Rome to establish what had happened and they had found out that: 

Valerian, in a rescript to the Senate, had ordered that bishops, priests and deacons should be 
executed instantaneously; that senators, men of rank and Roman knights should be deprived 
of  their  dignity  and  goods  and  that  if  they  continued,  despite  this,  to  say  they  were 
Christians, that they should be put to death; that matrons should be deprived of their goods 
and  sent  into  exile;  that  members  of  the  imperial  household  who  had  confessed  Christ 
previously  or  confessed  Christ  now  should  have  their  goods  confiscated  and  should 
themselves  be  put  in  irons  and  listed  and  sent  to  imperial  possessions.    The  Emperor 
Valerian had added to his rescript a copy of the letter that he addressed concerning us to the 
provincial governors.  We hope daily to see this letter arrive, standing in the firmness of our 
faith  and  ready  to  suffer,  awaiting  from  the wealth  and mercy  of  the Lord  the  crown of 
eternal life.  Know that Sixtus was executed in the cemetery (catacomb of Callistus) on the 
6 August with  four deacons.   The prefects  in the city press  this persecution more actively 
each day, executing those who are handed over  to them and confiscating their goods  into 
the treasury. 3 

The Liber Pontificalis, 4  offers a different account, saying that Sixtus was arrested 
by Valerian and led away to offer sacrifice to the demons; when he refused, he was 
beheaded  on  6  August  along  with  six  deacons,  Felicissimus  and  Agapitus  and 
Ianuarius, Magnus, Vincentius and Stephanus.   The  list could be read as dividing 
into two groups, the pair Felicissimus and Agapitus and the other four, which might 
be  one  way  of  reconciling  this  information  with  that  of  Cyprian.    Sixtus  was 
interred  at  the  catacomb  of  Callistus  and  the  six  deacons  at  the  catacomb  of 
Praetextatus.    It  then goes on to say  that on 10 August Laurence  the Archdeacon, 
Claudius  the  subdeacon,  Severus  the  priest,  Crescentius  the  reader  and Romanus 
the doorkeeper were executed, and that Laurence was buried at  the Via Tiburtina, 
in  the  cemetery  of Cyriaces,  in  the Veranus  field,  in  the  crypt, with many  other 
martyrs.  The fact that Laurence died four days after Sixtus was also attested in the 
earliest Church calendar, dating from 354, which records the feast days as 6 August 
and 10 August. 5 

Memory and legend added to this bald account and it is our task to sift the one from 
the  other. 6 Of  our  various  early  accounts,  by  far  the most  elaborate  is  the  Passio 
Sancti  Sixti,  Laurentii  et Hippolyti, which  dates  from  the  late  fifth  or  early  sixth 
century.  It is likely that it is substantially the same as an earlier, lost Passio which 
must  have  been  known  by  the  early  eulogists  of  Laurence,  Ambrose  and 
Prudentius.    It  survives as part of a  series of martyr  stories and was published  in 
1933 by the Bollandist Hippolyte Delehaye. 7 

3 CSEL iii B3 
4 Louis Duchesne, ed, Le Liber Pontificalis: Texte, Introduction et Commentaire vol 1 (Paris: Boccard, 1955) 
5 Chronographus Anni CCCLIIII in Monumenta Germaniae Historica Auctorum Antiquissimorum Tomus IX 
(Weidmann: Berlin, 1891) 72 
6 A comprehensive but insufficiently critical review of the early sources is provided by X in A. Benvenuti Papi Il 
Diacono Lorenzo tra Storia e Leggenda (Florence, 1998) 
7 Hippolyte Delehaye ‘Recherches sur le Légendier Romain’ Analecta Bollandiana 51 (1933) 34­98
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Any confidence in the historical worth of the account is undermined at once when 
we are told that the Emperor Decius summoned the bishop, Sixtus, and his deacons, 
Agapitus and Felicissimus, to his tribunal.  Sixtus, Felicissimus and Agapitus were, 
according to the Liber Pontificalis, martyred on 6 August, but the Emperor Decius 
had died seven years earlier, in 251.  The Emperor whose rescript caused the deaths 
of  Sixtus  and  his  deacons  was  Valerian.    Both  Decius  and  Valerian  were  great 
persecutors of the Christian Church, but to confuse them at the outset indicates that 
the text should not be treated as a reliable historical record. The story continues that 
Sixtus and his deacons refuse to offer sacrifice and Sixtus  is  led off  to prison;  the 
Archdeacon Laurence goes to meet him and laments that he is unable to follow him 
but  Sixtus  predicts  his  death  three  days  later  and  entrusts  to  him  the  Church’s 
treasury.  Laurence goes and distributes the treasury to the poor and while engaged 
in this task heals the widow Cyriaca and the blind man Crescentius and encounters 
the  priest  Justin.  Once  again,  the  Liber  Pontificalis  confirms  that  Cyriaca  and 
Crescentius were real people.  Laurence was buried in the catacomb of Cyriaces in 
the  Veranus  field  on  the  Via  Tiburtina  and  when  Constantine  developed  the 
sanctuary sixty or seventy years later he presented to it, ‘in the same place, the farm 
Veranus, the property of a certain Cyriaces, a religious woman, which the imperial 
treasury  had  confiscated  in  the  time  of  the  persecution.’ 8  Though  a  late  and 
puzzling source, the Liber Pontificalis  is usually believed to be accurate  in details 
of this kind.  Crescentius, according to the Liber Pontificalis, was a reader executed 
on  the  same  day  as  Laurence. 9  It  seems  clear  that  historical  figures  have  been 
transformed into beneficiaries of Laurence’s miraculous power. 

Meanwhile Sixtus and the two deacons are brought to the tribunal and then taken to 
the temple of Mars where Sixtus offers a lengthy prayer to God.  Laurence goes to 
him  again  and  announces  that  the  Church’s  treasures  have  been  distributed. 
Laurence is now arrested and Sixtus and the other two deacons are executed. Sixtus 
is  buried  at  the  catacomb  of  St  Callistus  and  the  deacons  at  the  catacomb  of 
Praetextatus.  The two trials of Sixtus related in this story and the failure to arrest 
Laurence  at  his  first  meeting  with  Sixtus  seem  only  to  be  necessary  to  allow  a 
period during which Laurence can distribute the Church’s treasury. In other words, 
we  have  an  improbable  and  complicated  version  of  an  older  tale,  that  Laurence 
distributed the Church’s wealth, to make it fit with a scene required by the Passio of 
Sixtus,  that  he  met  his  deacon  and  predicted  his  death  after  three  days.  The 
martyrdom  of  Sixtus  and  Felicissimus  and  Agapitus  and  their  burials  in  the 
catacombs of St Callistus and Praetextatus are confirmed by the Liber Pontificalis 
which lists six deacons martyred that day – why the Passio only reports these two is 
obscure. 

Laurence, placed under the guard of the vicarius Hippolytus, is then taken to prison 
with many  others.    There,  he  baptises  and  cures  the  blind  man  Lucillus  and  his 
warder  Hippolytus  along  with  nineteen  members  of  Hippolytus’s  household. 

8  Ibid p 181 
9  Ibid
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Interrogated about  the Church’s  treasures, Laurence asks  for  three days  leave;  he 
gathers the poor, the lame and the blind and hides them in Hippolytus’s house, then 
at the end of three days presents them to the Emperor saying, ‘Here are the eternal 
treasures.’  Here we are dealing with a difficult part of  the Passio and there  is an 
evident clumsiness about  the way  that  the  story  unfolds. There  is  no  independent 
evidence for the existence of Lucillus or Hippolytus.  Hippolytus in fact belongs to 
a separate Passio which has been rolled up into this one. It is far from clear why the 
authorities should have  trusted Laurence and released him for  three days.   He has 
already distributed the Church’s treasury but now he gathers together the poor, the 
lame and the blind.   The whole purpose of  the charade, which takes  far  longer  to 
accomplish than the initial distribution, seems to be simply to allow him to make a 
point to the Emperor which could, perhaps, have been made more economically by 
simply telling him he had already distributed the Church’s goods.  In other words, 
here we have elements that seem to be purely fictional – the characters Lucillus and 
Hippolytus  – with  a  convoluted  version  of  an  older  story,  the  distribution  of  the 
Church’s goods and the pointing out of the poor of the city as its true wealth. 

Told to sacrifice, Laurence refuses and is then subjected to a range of tortures.  He 
baptises  a  soldier,  Romanus,  who  is  executed  and  buried  on  the  Verano  hill. 
Laurence  is  then  subject  to  fresh  interrogation  and  torture;  Decius  finally  has  a 
gridiron brought  in and Laurence  is burned slowly  upon  it;  then Laurence makes 
his joke, ‘Your meat is cooked on one side, turn it over and eat.’  Laurence is then 
buried by the priest Justin and Hippolytus in the property of the widow Cyriaca on 
the Via Tiburtina.   Hippolytus  is  then  summoned  to appear before  the  tribunal of 
Decius where he confesses his faith and accepts various torments; everyone  in his 
household is arrested, among them the nurse Concordia, who is scourged to death. 
The others are decapitated.   Hippolytus  is  tied  to wild horses and  dragged across 
rough ground till he dies.  Hippolytus and his household are then all buried by the 
priest Justin.  The Passio of Laurence here shifts into the overlapping Passio of the 
apparently fictitious Hippolytus but once again the Liber Pontificalis confirms that 
Laurence was  buried  in  the  property  of  the  widow Cyriaca  and  that  one  of  thos 
martyred that same day was called Romanus, though it says he was a doorkeeper, 
an ostiarius. 

Three things seem to be striking about this narrative.  First,  it  is studded with real 
names ­Laurence, Sixtus, Felicissimus, Agapitus, Cyriaca, Crescentius, Romanus – 
the last three of whom, admittedly the most obscure figures in the historical record, 
are  transformed  into  recipients  of  Laurence’s  wisdom  and  healing  power. 
Secondly, the Passio of Laurence is sandwiched between two other passiones, those 
of Sixtus and Hippolytus.  Hippolytus  is chiefly drawn  into the Laurence story  to 
provide  a  house  where  the  poor  can  be  hidden  before  they  are  dramatically 
presented  to  the  Emperor.    Sixtus,  of  course,  plays  a  more  significant  role  in 
Laurence’s  story.    He  is  presented  as  Christ­like,  with  several  trials  before  his 
inevitable  death  and  an  encounter  with  his  most  important  disciple  whose  death 
after  three days  he  prophesies.   The encounters between Laurence and Sixtus are 
thus a  very Roman  feature  of  the Sixtus  story, with Laurence playing  the part of
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Peter and Sixtus in the role of Christ, but they are also a vital part of the Laurence 
story.  It ties his death three days after Sixtus’s firmly into that of his bishop.  The 
interval between the two martyrdoms is thus explained and justified.  Thirdly, one 
of  the most  distinctive  features  of  Laurence’s martyrdom,  the  distribution  of  the 
Church’s wealth  and  the  presentation  of  the  poor  as  the Church’s  true wealth,  is 
told in a very clumsy way: the money is distributed quickly between Sixtus’s arrest 
and his execution, Laurence has two encounters with Sixtus but is only arrested at 
the second, he is then allowed three days leave from captivity to bring the Church’s 
wealth  to  the  Emperor.    This  awkward  account  is  rendered  necessary  by making 
Laurence meet Sixtus to hear the prophecy of his own martyrdom. 

This  version of  the Passio  is probably an  elaboration of an earlier  account which 
must have existed by the middle years of the fourth century, a hundred years after 
Laurence’s  death.    It  clearly  underlay  the  earliest  narratives  of  Laurence’s 
martyrdom,  which  come  from  the  pen  of  Ambrose  of  Milan  and  the  great  poet 
Prudentius.  Ambrose had been brought up in Rome and was thoroughly devoted to 
the cause and cults of the Roman Church.  An early sign of devotion  to Laurence 
can be found in his panegyric of his brother Satyrus who, he reported, had invoked 
Laurence when about to embark on a sea voyage. 10  Ambrose gives us a substantial 
account  of  Laurence’s  arrest  and  death  in  two  sections  of  his  ambitious  but 
unsatisfactory work, De Officiis, written in 386 and modelled on Cicero’s book of 
the same name.  Its aim was to show that Christianity expressed and completed the 
classical virtues and to offer a portrait of the Christian priest as the embodiment of 
the  best  in  classical  and  Christian  ideals.    Discussing  the  virtue  of  courage, 
Ambrose  sees  Laurence  as  an  obvious  role­model.    Here  (1.41)  Ambrose  runs 
together  two  episodes  found  in  the  Passio,  the  conversation  with  Sixtus,  where 
Laurence  affirms  his  willingness  to  die  and  is  promised  that  he  will  follow  his 
bishop to martyrdom after three days, and the cruel death on the gridiron, where the 
joke about his body being roasted so turn it and eat is succinctly made. 11  The same 
emphasis  on  Laurence’s  courage  which  exceeds  that  of  the  philosophers  or  the 
naked  holy  men  of  India  can  be  found  in  one  of  his  letters  where  he  refers  to 
Laurence’s slow death by fire and the joke about turning and eating his flesh. 12 The 
second  passage  in  the  De  Officiis  (2.28)  sees  Ambrose  discussing  the  virtue  of 
almsgiving and again Laurence is an obvious role­model.  The story is very briefly 
told – ordered to produce the treasures of the Church, Laurence produces the poor 
the following day, saying, ‘Here are the treasures of the Church.’ 13  Closely related 
to  the accounts  in  the De Officiis  is  the  hymn Apostolorum supparem, 14  (Almost 
the equal of the Apostles) which was either written by Ambrose or a member of his 
close circle. 15  It  includes  the encounter with Sixtus and  the prophesy that he will 
follow to martyrdom after three days, the presentation of the poor to the avaricious 

10 De Excessu Fratris 1.17  CSEL 73 p 218 
11  Ivor J. Davidson, ed, Ambrose: De Officiis, Introduction, Text and Translation vol 1 (Oxford: OUP, 2001) 236­9 
12 Ep 7.37 CSEL 82 pp 61­2 
13  Ibid 346­7 
14 Jacques Fontaine Ambroise de Milan: Hymnes (Paris: Éditions du Cerf, 1992) 549­81 
15 Gérard Nauroy ‘Le martyre de Laurent dans l’hymnodie et la prédication´des IVe et Ve siècles et l’authenticité 
ambrosienne de l’hymne “Apostolorum supparem”’ Revue des Études Augustiniennes 35 (1989) 44­82
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persecutor,  the  death  on  the  gridiron  and  the  joke  about  turning  his  body  as  it  is 
partly cooked. 

Prudentius’s great poem in honour of the martyrs, the Peristephanon, (the Crowns 
of Martyrdom) is a very different piece of work.  Written perhaps a decade after De 
Officiis,  it  shares with Ambrose  the  ambition  to  show  how Christian  saints  have 
replaced the classical heroes and thus the Church is the fulfilment and successor of 
the  pagan  imperial  past.  Laurence  is  a  new Roman  consul,  echoing  the  figure  of 
Augustus  in  verses  deliberately  evoking  the  Aeneid. 16  But  it  goes  beyond  that 
simple  formulation  of  the  relationship  of  Rome  and  Christ  with  a  subversive 
humour  that  infects  the  whole  account  of  Laurence’s  martyrdom  and  thereby 
undermines  the  whole  idea  of  Roman  heroism  and  suggesting  that  Christianity 
offers  something  very  different. 17  Prudentius  reports  the  conversation  between 
Laurence  and Sixtus  and  the  prophecy  that  he will  follow  to martyrdom  in  three 
days  in  the context of Sixtus himself being crucified with Laurence at  the  foot of 
the cross – presumably an image of the beginnings of Sixtus’s passion rather than a 
literal  claim  that  the pope was crucified.    In  line with Prudentius’s  interest  in  the 
Roman  virtue  of  Laurence,  both  resembling  and  overturning  Roman  classical 
ideals,  a  surprising  amount  of  space  is  devoted  to  discussing  the  avarice  of  the 
Urban Prefect (the  first  time  that  this official  is  identified as  the persecutor  in  the 
literature) who also delivers a  long speech against  the Christians and their  rituals. 
He awards Laurence three days to produce the treasures of the Church and there is 
a considerable description of Laurence hurrying around the city gathering together 
the  poor.    The  scene  where  he  produces  them  is  heavy  handed  but  intended  to 
emphasise the element of trickery and surprise and is adorned with another lengthy 
speech, now  from Laurence condemning avarice and eulogising the  true  treasures 
of  the Church.   Again,  the  death  on  the  gridiron  and  Laurence’s  joke  are  told  at 
greater length. 

The  details  of  Prudentius’s  account  bears  the  marks  of  literary  invention  but  the 
broad  shape  remains  the  same.  It  is  clearly  based  on  the  same  Passio  as  that 
informing  Ambrose’s  account.  It  is  interesting  that  the  relationship  between  the 
conversation  of  Sixtus  and  Laurence  and  the  dispersal  of  the  funds  and  the 
gathering  of  the  poor  remains  confused  in  these  early  accounts.    Prudentius  has 
Laurence  arrested  and  given  three  days  to  collect  the  Church’s  treasure,  which 
accords  with  the  account  in  the  Passio.    The  hymn  Apostolorum  supparem  by 
contrast  says  that  Laurence  was  ordered  to  raise  the  money  three  days  after  the 
death of Sixtus.  In De Officiis, Ambrose says that Laurence fulfilled his promise to 
produce the Church’s treasure the day after being ordered to do so, which was three 
days after Sixtus’s death. 

16 For instance, Anne­Marie Palmer Prudentius on the Martyrs (Oxford: Clarendon Press, 1989) 126­35; William 
McCarthy ‘Prudentius, Peristephanon 2: Vapor and the Martyrdom of Lawrence’ Vigiliae Christianae 36 (1982) 
282­6 
17 Catherine Conybeare ‘The Ambiguous Laughter of Saint Laurence’ Journal of Early Christian Studies 10 (2002) 
175­202



7 

Our other early witnesses have a rather different character and seem to owe little to 
the  tradition  of  the  Passio  which  starts  the  story  with  the  conversation  between 
Sixtus  and  Laurence.   We have  sermons  from Augustine, Maximus  of  Turin and 
Leo  the Great,  all of which are economical  in  their presentation and  focus on  the 
two major features of the martyrdom, the distribution of the Church’s goods among 
the poor and the death on the gridiron.  Augustine preached several sermons in the 
early 400s for the feast of St Laurence in the early 400s which have survived (302, 
303, 304, 305, 305A).  Most of them say little about the martyr but two of them tell 
the core of the story briefly.  Sermon 302 18  refers to Laurence’s being burned on a 
gridiron,  his  showing  the  persecutor  the  poor  and  the  commonly  quoted  words, 
‘Here are the treasures of the Church.’  It adds an interesting detail, that he brought 
the poor to the persecutor in carts to hide them from his view.  Sermon 303 19 adds a 
further detail which makes Laurence’s trick more exquisite: he gets the carts from 
the persecutor and stresses the need for large numbers of them, which only inflames 
the  avarice  of  the  persecutor  all  the  more.    In  this  sermon,  there  is  a  longer 
description  of  the  gridiron  and  the  conversation  before  his  death  and  Augustine 
introduces what will  later  be  a major  trope  discussing  the  death  of  Laurence,  the 
contrast between physical  fire which kills him and spiritual  fire which brings him 
eternal life.  Augustine therefore focuses on the core component of the story – the 
dispersal of the Church’s wealth among the poor and the death on the gridiron.  In 
his commentary on John (27.12), he does refer to the conversation with Sixtus and 
the prophecy of his death after three days as evidence of the courage of the martyr 
which was nourished by the Eucharist, which is the main theme of that sermon. 

The sermons of Maximus of Turin and Leo the Great add no  further  information. 
Maximus, preaching at  the  same  time as Augustine  in  the early  years of  the  fifth 
century, focuses on the pains of Laurence’s death on the gridiron.  Sermon 4 sets up 
a  series  of  moralistic  contrasts  between  physical  and  spiritual  fire.    Sermon  24 
makes  a  similar  point,  likening  the  fire  on  the  gridiron  to  the  fiery  taste  of  a 
mustard  seed  once  it  has  been  rubbed.  The  impression  given  by  both  sermons  is 
that Maximus was confident his congregation would be familiar with the main lines 
of  the  story.  Leo  the  Great’s  sermon,  preached  in  the  middle  years  of  the  fifth 
century, offers a simple account of the martyrdom – Laurence has been arrested and 
is ordered to produce  the treasures of the Church; he points  instead to  the poor of 
the city for whose maintenance the treasures existed; he is then tortured in various 
ways by a persecutor who hopes to force him to abandon his faith; tortures having 
failed, he has Laurence roasted on a gridiron, turning the body repeatedly. 20 

How much of  this  happened?    It  is  now  conventional wisdom  that  the  story  is  a 
legend and that Laurence must have met his death by the sword,  like Pope Sixtus 

18 PL 38.1385 
19 PL 38 
20 Tractatus 85, 2­3 CC 138A, 535­6
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and the deacons who died with him. 21  The authenticity of Laurence’s death on the 
gridiron and of his joke before he died was first seriously challenged by Pio Franchi 
de’Cavalieri  in  two articles,  in  1900 and 1915. His arguments were  taken  up and 
developed by Hippolyte Delehaye in a note on Franchi’s first article in 1900 and in 
a  longer  article  in  1933.    Since  then,  their  views  have  reigned  as  scholarly 
orthodoxy. 

Franchi’s  case was  a  strong one.    In  his  1900  article, 22  he  argued  that Valerian’s 
decree  against  the  higher  clergy,  aristocracy  and  members  of  the  imperial 
household  reported  by  Cyprian  (Ep  80.1)  ordered  that  the  clergy  should  be 
executed  by  beheading,  that  there was  no  provision  for  torture. He  observed  that 
though  there  were  cases  when  Christians  were  burned  to  death  in  previous 
persecutions  they  were  consumed  in  a  bonfire  rather  than  roasted  slowly.    He 
claimed  that  Valerian  was  not  seeking  to  force  the  Christian  leadership  into 
apostasy but rather simply to liquidate them and though he did confiscate Christian 
cemeteries and meeting places this was to prevent the Christian Church functioning 
rather  than to enjoy their property.   The  legend of Laurence’s death  therefore did 
not  belong  to  the  persecution  of  Valerian  but  fitted  better  the  circumstances  of 
Diocletian’s  persecution  fifty  years  later,  when  atrocious  tortures  and  the 
confiscation  of  the  Church’s  goods were  used  as  instruments  to  compromise  the 
clergy  and  force  them  into  apostasy.    He  offered  a  brief  review  of  the  earliest 
physical  and  literary evidence  for  the  story  of  Laurence’s  death:  the monumental 
inscription dating from the papacy of Damasus (366­84), which recorded a series of 
agonies  but  failed  to  mention  the  martyrdom’s  most  distinctive  features,  a 
medallion apparently depicting Laurence  on  the  gridiron which  he  suggested was 
not as old as had been thought, and Ambrose’s accounts in the De Officiis which he 
dismissed  because  it  was  so  late,  dating  from  about  386.  He  concluded  that 
Laurence  was  not  martyred  by  a  slow  death  on  a  gridiron  but  was  probably 
beheaded like Sixtus and the other deacons. 

While  Franchi’s case against  the authenticity of  the  story  seemed  formidable,  his 
proposals to explain its origin were less persuasive: he claimed that a combination 
of  the  fact  that  the  Damasus  inscription  listed  flames  among  the  brutal  assaults 
inflicted on Laurence,  reinforced by a  simple error  in describing Laurence  not as 
passus  (deceased)  but  as  assus  (roasted),  allowed  memories  of  Laurence  to  be 
mingled with the story of the martyrdom of the deacon Vincent of Saragossa who 
was also said to have been burned on a gridiron as one of the tortures leading to his 
death.  Vincent was martyred during the persecution of Diocletian, when tortures of 
that  kind were  certainly  used  against  the  Christians,  and  so Franchi  believed  that 
this story was genuine and influenced descriptions of his fellow deacon Laurence’s 
death.    Franchi  also  observed  that  the  elaborate  version  of  the  story  found  in 

21 For instance, David Farmer The Oxford Dictionary of Saints 5 th edition (Oxford: OUP, 2003) 311: ‘details, 
including the famous roasting on the gridiron, are quite unhistorical as the contemporary instrument of capital 
punishment was the sword’ 
22 Pio Franchi de’Cavalieri ‘San Lorenzo e il supplicio della graticola’ Römische Quartalschrift für christliche 
Alterthumskunde und für Kirchengeschichte  14 (1900) 159­76
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Prudentius was aimed largely to explain the delay between the death of Sixtus on 6 
August and Laurence on 10 August. 

In  a  note  reviewing  this  article, 23  the  Bollandist Hippolyte Delehaye  accepted  its 
broad conclusion that the story of the gridiron was legendary, though he expressed 
due caution about Franchi’s  idea  that  it owed much to  the orthographic confusion 
of assus with passus. He went on to offer a further possible source for the familiar 
story  of  Laurence’s  joke  on  the  gridiron:  the  historians  Socrates  (3.15)  and 
Sozomen  (5.11)  both  report  the  deaths  of  Phrygian  martyrs  under  Julian  the 
Apostate who were burned on a grill and advised  their executioners,  ‘If you want 
cooked meat, turn us onto the other side.’  Delehaye thought that it was more likely 
that  recent  stories  from  the  East would  have  influenced  the West  rather  than  the 
other way around.  He pointed to a further parallel between the western accounts of 
the martyrdom of St Cassian, stabbed to death by his pupils with their sharp pens, 
and  the  description  of  Sozomen  of  the  death  of  Bishop Mark  of  Arethusa  in  the 
chapter preceding his account of the Phrygian martyrs (5.10). 

Pio  Franchi  de’Cavalieri  took  up  Delehaye’s  suggestion  that  Laurence’s  joke 
depended on this eastern story and, no doubt realising that an incident dating from 
the  reign  of  Julian  in  360­3  could  scarcely  be  the  basis  of  an  anecdote  widely 
reported of Laurence only twenty years later, traced the saying to another, perhaps 
earlier  source,  the  Martyrdom  of  St  Marinus,  which  he  examined  in  detail  and 
whose  Greek  text  he  printed  in  1915. 24  There  he  found Marinus,  in  an  entirely 
imaginary  setting,  refusing  to  sacrifice  to  the  gods  at  the  order  of  the  tyrant 
Markianos and being condemned to burn on a gridiron.  Praising God, Marinus told 
Markianos  that  his  rib was  ready and  that he  should start  eating  it  until  the other 
was cooked. 25 

Delehaye revisited the whole question of Laurence’s martyrdom in 1933, when he 
published  the  cycle  of  passiones  which  included  those  of  Sixtus,  Laurence  and 
Hippolytus. 26  By now, Delehaye was very  firm  in  his conclusions concerning  its 
substantially  legendary  character:  he  ruled  out  as  impossible  the  conversations 
reported  by Ambrose, 27  Prudentius 28  and,  in  his  tractates  on  John by Augustine 29 
between  Laurence  and  Sixtus  after  the  Pope’s  arrest;  he  dismissed  the  story  of 
Laurence  and  the  poor  of  the  city  as  incompatible with  the  decree  of Valentinus 
which did not attempt to sequester the Church’s property; he judged the burning on 
the  grill  as  a  fable,  inconsistent with  the  decree  that  the  higher  clergy  should  be 
beheaded and unparalleled when other burnings such as  the martyrs of Tarragona 
were  a  full  conflagration  rather  than  a  slow  torture. 30  Ambrose  had  drawn  his 

23 Analecta Bollandiana 19 (1900) 452­3 
24 Pio Franchi de’Cavalieri ‘Assum est, Versa et Manduca’ Note Agiografiche 5 in Studi e Testi 27 (1915) 65­93 
25  Ibid 87, lines 26­7 
26 Hippolyte Delehaye ‘Recherches sur le Légendier Romain’ Analecta Bollandiana 51 (1933) 34­98 
27 De Officiis 1.41 
28 Peristephanon II, 21­8 
29  In Euangelium Iohannis 27.12 
30 Delehaye ‘Légendier Romain’ 49­50



10 

stories  of  Laurence  from  the  earlier  version  of  the  Passio  and  the  later  version, 
which he printed  in the article, was  in turn  influenced by Ambrose; Damasus was 
quite  innocent  of  any  knowledge  of  the  Passio  but  Prudentius  based  his  lengthy 
account  partly  on  the Passio while  substantially  adding  to  it. 31 As  for  Laurence’s 
joke, Delehaye  endorsed  Franchi’s  attribution  of  it  to  earlier  sources,  notably  the 
Martyrium  Sancti  Marini,  and  pointed  to  its  widespread  currency  in  martyr 
stories. 32 Finally, he lightly dismissed 33 Laurence’s words when presenting the poor 
as the Church’s treasure as being based on an anecdote recorded by a moralist who 
wrote  in  the  reign of Tiberius, Valerius Maximus,  in  his Facta et Dicta Mirabilia 
(4.4), 34 where Cornelia, the mother of the Gracchi, responds to a guest who showed 
her her beautiful jewellery by remarking that her jewellery was her sons. 

By 1933, the combined efforts of these two eminent scholars, Franchi de’Cavalieri 
and Delehaye, had thus established a view which has remained the consensus since: 
that  the  story  of  Laurence’s  martyrdom,  not  only  in  the  complex  and  detailed 
version  recorded  by  Prudentius  but  even  in  the  stark  and  unadorned  version  of 
Leo’s sermon, is wholly legendary.  Is it time to revise that judgment? 

There is one overpowering consideration, which the whole legend accounts for but 
which Franchi and Delehaye do not address: the enormous popularity of the cult of 
Laurence  in  Rome.    The  Liber  Pontificalis  records 35  that  Constantine  built  a 
basilica 36  dedicated  to  Laurence  on  the  Via  Tiburtina  on  the  Verano,  upon  the 
arenarium of the catacomb of Cyriacus, and he built stairs going up and down into 
the  catacomb  to  the  tomb  of  the  saint.    At  the  tomb,  he  built  an  apse  which  he 
decorated  with  porphyry  slabs,  covering  the  tomb  on  top  with  silver  and 
surrounding it with a heavy silver grill or railings.  He donated a number of lighting 
fixtures for the tomb chamber – a golden lamp, a silver chandelier with fifty wicks, 
two huge bronze candelabra and two lamps ­ and medallions decorated with scenes 
of the saint’s martyrdom. 

This catacomb is still  inadequately excavated but  it consists of two main systems, 
one of which, the A complex, is orientated towards the tomb.  This might or might 
not  have  predated Constantine’s  intervention  at  the  site:  archaeology  has  not  yet 
yielded an answer. 37  Given  that Constantine developed shrines already venerated 
by the Christians, whether  in Rome or  in Jerusalem,  it  is more than likely  that the 
catacomb  complex  had  already  been  focused  on  Laurence’s  tomb.  Constantine’s 
aim  was  plainly  to  facilitate  and  encourage  pilgrims  to  visit  the  tomb  by 

31  Ibid 50­53 
32  Ibid 55­8 
33  Ibid 58 
34 Ed John Briscoe Valeri Maximi Facta et Dicta Mirabilia vol 1 (Stuttgart: Teubner, 1998) 256 
35 LP 1.181 
36 The fullest account of the history of the site and its buildings is by Richard Krautheimer and Wolfgang Frankl in 
Richard Krautheimer, Wolfgang Frankl and Spencer Corbett, edd, Corpus Basilicarum Christianarum Romae vol 2 
(Pontificio Istituto di Archeologia Cristiana: Cittá del Vaticano, 1959) 1­144 
37  Ibid 113­5
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constructing the double staircase down to  it and the ornamented assembly area  in 
front of it. 

Archaeology  reveals  that  the  basilica  attributed  by  the  Liber  Pontificalis  to 
Constantine  stood  to  the  south  of  the  present  basilica which  contains  Laurence’s 
apparently undisturbed tomb.  It was an impressive edifice, 35.5 metres at its widest 
and  81.59  metres  at  its  longest,  and  richly  decorated  inside.    Though  the 
archaeological evidence cannot confirm that it was a Constantinian structure, it was 
certainly built in the first half of the fourth century.  What was its purpose, standing 
next  to  the  entrance  to  the  catacomb  and  the  martyr’s  shrine?  It was  a  basilica 
cemetery, crowded with graves, not only  in the nave but  in the side aisles and the 
ambulatory. 38  In other words, it is further evidence of the pressing desire of Roman 
Christians  to  be  buried  near  Laurence,  evidence  of  the  popularity  of  his  cult  and 
probably  evidence  that  the  A  complex  in  the  catacomb  pre­dated  Constantine’s 
work on Laurence’s tomb and had already begun to fill up. 

There are four other churches in Rome dedicated to Laurence.  Two date from later 
periods:  S  Lorenzo  in  Panisperna which  probably  stands  on  the  site  of  the  more 
ancient  Sancti  Laurentii  in  Formosum,  which  was  venerated  as  the  site  of  his 
martyrdom in the eighth century, 39  and S Lorenzo  in Fonte, of which there  is also 
evidence from the eighth or ninth century. 40 The other two are of greater interest for 
tracing the early development of the cult. S Lorenzo in Lucina, where Damasus was 
elected  in 366 but which was reconstructed as a basilica by Sixtus III  in the early 
fifth century: 41  it is not known when it acquired its dedication to St Laurence, but it 
was  certainly  listed  as  such  by  the  sixth  century. 42  The  most  interesting  is  S 
Lorenzo  in  Damaso,  founded  by  Damasus  between  366­81, 43  which  bore  the 
inscription:  Haec  Damasus  tibi,  Xpe  deus,  nova  tecta  dicavi  Laurenti  saeptus 
martyris  auxilio. 44  (I  Damasus,  covered  with  the  help  of  the  martyr  Laurence, 
dedicated  this new building to you, Christ, God). This must  lead us  to review the 
argument  of  Franchi  and  Delehaye  that  Damasus’s  monumental  inscription  at 
Laurence’s shrine on the Verano 45  is so vague in its record of his martyrdom that it 
teaches  us  nothing  secure  about  it; what  it  does  show  is  the  scale  of Damasus’s 
devotion to the martyr.  The inscription reads: 

Verbera carnifices flammas tormenta catenas 
Vincere Laurenti sola fides potuit. 
Haec Damasus cumulat supplex altaria donis 
Martyris egregii suspiciens meritum. 

38  Ibid 116­21 
39  Ibid 185;  Henri Leclercq ‘Laurent’ Dictionnaire d’Archéologie Chrétienne et de Liturgie vol 8, col 1931 (1928) 
40 Krautheimer Corpus Basilicarum  152­8 
41  Ibid 159­84 
42 Leclercq ‘Laurent’ col 1955 
43 Krautheimer Corpus Basilicarum 145­51 
44 Leclercq ‘Laurent’ col 1953 
45 Antonius Ferrua (ed) Epigrammata Damasiana (Rome: Pontificio Istituto di archeologia cristiana, 1942) no 33, pp 
166­7
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(Only  Laurence’s  faith  could  triumph  over  whips,  executioners,  flames,  tortures, 
chains.   Damasus, kneeling looking up at  the merit  (or good action or service) of 
the outstanding martyr, with gifts, perfected (or heightened) this altar.)  At least this 
demonstrates  that Damasus’s devotion  to Laurence went  further  than erecting one 
of  his many monumental  inscriptions:  he  also  elevated  an  altar  in  the  basilica  as 
well as dedicating his new church  near Pompey’s Theatre to the martyr. 

What  we  have  then  is  a  puzzle.    Laurence  was  killed  along  with  the  whole 
leadership of the Roman Church in the summer of 258 but, alone among them, was 
singled out for particular veneration.  It seems likely that by the time of Constantine 
the catacomb where he had been buried had been developed with a system of tombs 
orientated towards his.  Constantine acknowledged his popularity by converting the 
tomb into a pilgrimage shrine, with staircases allowing easy access for pilgrims to 
an apsidal  space  illuminated with  various  impressive candelabra.   He marked  out 
the tomb itself with a silver grill or railings.  Constantine also, or shortly afterwards 
someone else, constructed a big basilica adjacent to the shrine as a further cemetery 
for  people  who wanted  to  be  buried  near  Laurence.    About  thirty  or  forty  years 
later, Damasus not only constructed a high altar at the basilica but dedicated a new 
church  in  the  centre  of  the  city  to  Laurence.   Why did  Laurence  attract  so much 
more attention than his bishop, Sixtus, or the other six deacons who were martyred 
at the same time? 

The core of the familiar story of Laurence, that he distributed the Church’s goods 
among  the  poor  and  paid  for  his  insolence  to  the  authorities  with  a  particularly 
painful  death,  would  of  course  provide  an  answer.    Such  a  gesture  would  have 
made  him  a  considerable  hero  in  the  memory  of  the  Roman  Church.    But  how 
plausible  is  it?  We  know  from  the  celebrated  letter  of  Cornelius  recorded  by 
Eusebius in his Ecclesiastical History that the Roman Church maintained XXX.  It 
was  plainly  the  function  of  the  deacons  to  administer  the  Church’s  property  and 
especially  the  poor  relief.    For  all  their  enormous  learning  in  hagiographical 
literature,  neither  Franchi  nor  Delehaye  suggested  that  this  gesture  of  rapidly 
disbursing the Church’s property among the poor before it fell into the hands of the 
authorities was  in  any way  a  commonplace  or  even  had  a  parallel.    Instead,  they 
argued that since the decree of Valerian in 257 merely banned Christian assemblies 
and forbade them from entering their cemeteries, while the edict of 258 had ordered 
the immediate execution of bishops, priests and deacons and the confiscation of the 
property  of  Christians  belonging  to  the  senatorial  or  equestrian  classes,  then  the 
authorities would not have sought to impound the Church’s disposable goods.  This 
presumes too much. 

It has been argued that the real motive of  the persecutions of Decius  in 250­1 and 
Valerian  in  257­60  was  economic. 46  Without  accepting  that  argument,  it  would 
scarcely be unlikely that the authorities would gladly take the opportunity of adding 
the wealth  of  the  Christian Church  to  the  imperial  treasury  at  a  time  of  rampant 

46 Eg by George T. Oborn ‘Why did Decius and Valerian proscribe Christianity?’ Church History 2 (1933) 67­77
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inflation and dire  financial need.  The reticence of the 258 rescript concerning the 
Church’s goods is not inconsistent with the seizure of its property by the authorities 
acting either officially or  unofficially.    If  the official  policy was  to  dismantle  the 
leadership  of  the  Church,  it would make  equally  good  sense  to  expropriate  their 
movable goods if these were an instrument by which they had gained the support of 
their  followers. Despite  the silence of  the contemporary sources about  the seizure 
of  Church  property,  it  had  become  standard  practice  to  confiscate  the  goods  of 
executed  criminals  for  the  public  treasury  and  the  attempt  to  expropriate  the 
Church’s funds after the death of Sixtus might not have been inconsistent with that 
practice. 47  What  of  unofficial  venality  and  brutality?    For  all  of  the  majesty  of 
Roman  jurisprudence,  it would  be  a  great  mistake  of  the  imagination  to  suppose 
that Roman power was exercised fairly and with restraint.  The system lent itself to 
corruption  and  intimidation. 48  It  is  not  impossible  or  even  unlikely  that  Laurence 
was the victim of a corrupt official who saw his opportunity to lay his hands on the 
significant funds the Church had at its disposal and then tortured the Church’s chief 
administrator  to  death  either  hoping  to  extract  further  information  about  the 
whereabouts  of  those  funds  or  in  revenge  for  his  having  dispersed  the  resources 
rather than handing them over. 

As  for  the  death  on  the  gridiron:  Franchi  and  Delehaye  devoted  a  good  deal  of 
effort to tracing parallels for the joke attributed to Laurence as he was being roasted 
– proposing his  tormentor should turn him over and eat as he was cooked on one 
side – though they could not prove that they had found a source significantly earlier 
than the mid­fourth century which might have been known in Rome.  Where  they 
were less successful was their two­pronged attack on the possibility that Laurence 
might have met his death on a grill.   Their main case was a simple assertion  that 
martyrdoms of  that kind belong appropriately  to  the era of Diocletian, not before. 
This treats the death on the gridiron as an execution. If one reads it instead not as a 
legitimate  execution  but  as  an  act  of  revenge  or  possibly  a  stage  in  further 
interrogation, then it is simply death by torture which has no inherent improbability 
about it. 

Furthermore, two vital pieces of evidence must be considered.  When Constantine 
adorned  the  tomb, according  to  the Liber Pontificalis, he not only covered  it with 
silver but ornamented  it with railings, which might be  interpreted as some kind of 
grill echoing the mode of the martyr’s death,  (desuper  loci conclusit de argento et 
cancellos  de  argento  purissimo  ornavit)  but  also  that  he  set  up  depictions  of  his 
passio  on  medallions. 49  This  is  a  particularly  obscure  passage  in  the  text  with 
considerable variation in the MSS about exactly how the passio was set up and one 

47 Clarke ‘Prosopographical Notes III’ Latomus 34 (1975) 443­4 
48 See for instance Ramsey MacMullen Corruption and the Decline of Rome (New Haven: Yale University Press, 
1988) 84­96 
49 LP 34.24 Duchesne’s text reads: ante corpus beati Laurenti martyris [posuit] argentoclusas sigillis passionem 
ipsius, suggesting that there was an object or objects called the argenoclusas on which the medallions were fixed. 
Guglielmo’s text omits entirely the reference to the railings and concerning the passio reads: ante corpus beati 
Laurenti argento clausis sigillis fecit passionem, which makes much better grammatical sense, ‘he constructed his 
passion on medallions enclosed in silver’
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MS  tradition  omits  all  reference  to  the  railings  or  grill  ornamenting  the  tomb.. 
Either way, we have clear evidence here that there was a depiction of the mode of 
Laurence’s  death  officially  set  up  at  the  grave  as  early  as  the  320s  or  early  330s 
which  could  not  have  been  ignored  or  contradicted  in  later written  accounts  and 
which  must  have  been  seen  by  thousands  of  pilgrims,  including  presumably  the 
principal  writers  who  described  his  martyrdom  –  the  anonymous  author  of  the 
original passio, Ambrose, Prudentius, Augustine and Leo. By pushing the story of 
the gridiron back to the 320s or early 330s, we have made it far harder for it to be 
considered a legend which arose in the aftermath of the persecution of Diocletian. 

The  second  piece  of  evidence  is  a  closer  look  at  the  wording  of  Damasus’s 
monumental inscription at the basilica set up about forty years later.   The editor of 
his  inscriptions, Antonio Ferrua, speculated 50  that  the  inscription might  imply  that 
there was a painting or engraving of  the martyr at  the  site.  This would certainly 
make sense if we translated Damasus…suspiciens meritum as Damasus, looking up 
at the worthy deed. But whether there was originally a picture above the inscription 
or not,  the order of  the  list of Laurence’s  torments – whips, executioners,  flames, 
tortures and chains ­ might be significant.  Damasus always aspired to artistic effect 
and placing flames in the central place, with whips and chains at the opposite ends, 
and  executioners  and  tortures  flanking  the  flames,  was  plainly  not  random.  It 
suggests that flames were the most important feature of the martyrdom, the work of 
executioners who were torturing him, having already used whips and chains. If the 
inscription did  illustrate some kind of picture, then it would suggest  that the heart 
of the scene was Laurence on the gridiron. 

Can  we  attempt  to  marshal  a  conclusion?    The  primary  consideration  is  that we 
need to account for the popularity of the cult of Laurence, which must significantly 
pre­date  Constantine  and  any  of  the  evidence  we  have.    Nothing  can  explain  it 
better  than  the  core  content  of  the  story,  that  he  distributed  the  Church’s  goods 
among the poor and was tortured to death as a result.  There is nothing implausible 
about  that  and, once  that  is  accepted,  then a  slow death  by burning on a  gridiron 
need cause no surprise.  What complicates the story more than anything else is the 
idea  that  Laurence was  arrested  before  the  distribution  of  the  Church’s  property. 
No plausible reason, apart from something dark and disreputable, can be imagined 
for the authorities releasing him to bring the Church’s property to them and thereby 
allowing  him  to  disburse  the money.   But  that  initial  arrest  is  bound  up with  the 
story of Laurence’s meeting or meetings with Sixtus, which clearly play a double 
role in the early accounts – to allow Sixtus to play a Christ­like prophetic role and 
to  justify  Laurence’s  not  having  been  executed  with  him  on  6  August.    If  that 
element  in  the  story  is dropped as  legendary, we are  left with a wholly plausible 
picture  of    Laurence,  for  whatever  reason,  evading  the  bloodbath  on  6  August, 
using the time available to him to distribute the Church’s goods among the poor to 
avoid its seizure by the authorities, and then finally being captured and tortured to 
death, either to extract further information about the Church’s property or as an act 

50 Ferrua Epigrammata Damasiana 167
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of  revenge  for  his  having  dispersed  the  funds,  as  part  of  a  second  roundup  of 
Church officials on 10 August.  There are three haunting statements associated with 
Laurence. We must  surrender  the  first,  Sixtus’s words  to  him –  sequere  me post 
triduum;  we  can  regard  the  second,  hi  sunt  thesauri  ecclesiae  as  a  statement 
summarising  the meaning of Laurence’s action whether he said anything like  it or 
not; and sadly we must abandon  the  joke  for who after all was  there  to record  it? 
This effectively gives us the story as Leo reports it, apart from his believing in the 
initial arrest and attributing to the persecutor the motive of trying to force Laurence 
to apostasise.  Perhaps Franchi de’Cavallieri and Delehaye were keen, against the 
backdrop of  the obscurantism  following  the modernist  crisis,  to demonstrate  their 
fearless  critical  credentials  by  dismissing  as  legend  the  popular  story  of  one  of 
Rome’s greatest saints.  Perhaps they were too keen.


